La femme

J’ai hésité un moment avant de t’écrire. On se chicanait tellement souvent dans les derniers moments. J’avais raison, tu avais tort. J’avais tort, tu avais raison. Je faisais des longueurs dans le couloir. Et tu pleurais, la tête contre l'évier. Pourtant, j’ai souvenir qu’au début, on ne cherchait pas à savoir lequel de nous deux était dans l’erreur. Nous n’étions pas une erreur.

Ça n’a pas été un hasard non plus. Je me souviens très clairement d’un soir d’automne où nous avions été te reconduire à la maison en voiture, une amie et moi. Tu regardais par la fenêtre. Je me demandais où tu étais, à quoi tu pouvais bien penser, qu’est-ce que tu voyais. Je n’entendais plus rien. J’étais avec toi, là dehors.

Y avait-il quelqu’un là-haut, dans cet appartement ? Sûrement pas. Y avait-il quelqu’un hier ? Je ne sais pas. Là où tu regardais, il semblait n'y avoir personne. Et puis tu es sortie de la voiture. Mon amie te disait combien ça avait été agréable de passer ce moment avec toi. Je voyais que ce moment s’achevait.

J’avais cherché à te regarder, à te parler avec mes yeux. Je voulais que tu m’emmènes avec toi, là-haut ou ailleurs. Je voulais que tu me fasses une place en toi. Mon amie a redémarré. Puis je n’y ai plus pensé.

Des années plus tard, tu es venue manger à la maison. Je n’avais rien à t’offrir. Tu diras plus tard « comme d’habitude ». Tu tenais ta cuillère d’une manière très élégante. Tu avais les jambes croisées sur la petite chaise de bois. Je ne te l’ai jamais dit, mais c’est la première fois que je voyais une femme en vraie. 

Je jouais les habitués. J’impressionnais avec ma tête et j’avais le cœur qui battait la chamade. J’avais des fourmis dans le bout des doigts. Quand tu m’as enfin touché et que j’ai compris que tu ne partirais pas, toute ma peau est devenue plus supportable. Je cherchais ta bouche dans le noir. Tu as fait briller ton corps. Même la lune s'en est allée. 

Aujourd’hui, mon imagination me fait mal. Les médecins croient que je suis malade. Ma peau est lourde depuis toi. Mon amie ne me parle plus jamais. Elle brille quelque part au nord. Je regarde par la fenêtre, la lune qui éclaire ton appartement. J’ai les mains engourdies. Et je dois encore faire l'épicerie. 

Schmout